В разгар 60-х годов советская разведка получает тревожные сведения: американцы планируют атаку с баз на территории ФРГ. Брежнев, осознавая, что официальный ультиматум приведет к непоправимым последствиям, выбирает скрытный путь. Он инициирует секретные переговоры с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск — разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом.
Для выполнения деликатной миссии требуются люди, не связанные с официальными структурами. Выбор останавливается на Плетневе, журналисте-германисте, чья жена играет в популярном телешоу "Кабачок 13 стульев", нравившемся генсеку. Вторым участником становится отставной сотрудник КГБ Варданов. Их задача — установить контакт с высшим руководством Западной Германии.
Операцию пытаются сорвать агенты ЦРУ. Одновременно глава службы безопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ об устранении московских эмиссаров.
